Pelari Terakhir

Lastri melangkahkan kakinya dengan tergesa. Di genggamannya ada sebilah pisau penuh darah. Keningnya mengerut. Peluhnya memenuhi wajahnya yang senja. Beberapa pasang mata menatapnya di sepanjang pelarian. Lastri tetap melangkah maju, sesekali berlari kecil. Kedua tangannya bersembunyi di saku jaketnya. Salah satunya, dengan sebilah pisau berlumuran darah. Kini, kedua bola matanya menatap sekeliling penuh curiga. Sesekali, ia terperanjat karena matanya menangkap sosok Agus, samar, dan dimana-mana. Siapakah Agus? Tak lain adalah pria muda yang baru saja disayatnya. 

Curhat Kilat

Entah apa yang terlintas di benakku sebelumnya. 

Aku ingin cerita.

Bayi Haryati

Cerita ini bermula pada suatu malam yang becek. Malam yang terlampau lama berselimut hujan. Malam yang gemericik. Di mana tak seorangpun rela hengkang dari dalam rumah untuk sekedar memenuhi jadwal ronda. Dan disaat hujan mulai mereda, malam kian berbalut sunyi, dan perlahan desah nyanyian Lingsir Wengi mulai berkumandang ke seluruh penjuru desa. Mengusik kedamaian lewat celah-celah tembok bambu. Memaksa masuk ke gendang-gendang telinga yang tak tersumpal. Seluruh mata terjaga, seluruh jiwa gelisah. Nyanyian itu tak kunjung reda. Semua berharap fajar segera tiba. Agar desahan tersebut secepatnya sirna.

***

Gejala tanggal tua

Tau kah kau kapan kau ada dalam kondisi sehat dan baik?

Rantai Kebiasaan

RANTAI KEBIASAAN YANG TERPUTUS ITU BUKAN RINDU

ITU SEMACAM HAMBATAN UNTUK ADAPTASI HAL BARU

Aku terbiasa dengan kehadirannya. Kabarnya. Pertanyaannya. Perhatiannya. Bahkan hampir setiap waktu liburku 50% kuhabiskan dengannya. Aku menyayanginya, aku terbiasa dengannya. Hingga aku sadar, aku hanya menginginkannya, bukan membutuhkannya.

Mantan

Aku sering bercanda tentang sebutan itu. Dengan para sahabatku, rekan kerjaku, bahkan keluargaku. Saat itu, aku bahkan tak memilikinya. Entahlah. Sepertinya seru saja membahas sosok tercinta yang ditelan kenangan. Aku hanya membayangkan, bagaimana jika akhirnya aku punya mantan? Bertemankah kami? Bermusuhan kah kami? Ataukah kami akan berakhir dengan tidak saling mengenal?